크레딧 : Jen B. Peters어머니와 나는 도서관 주차장을 함께 건너면서 손바닥이 애틀랜타 여름 더위에서 땀을 흘 렸습니다. 우리가 걸을 때 그녀의 결혼 반지가 내 오른쪽 새끼 손가락을 울렸다. 다른 한편으로, 나는 4 학년을위한 여름 독서 목록을 쥐었습니다.
안으로 들어 가자, 엄마는 주름진 목록을 순환 책상 위에 펴서 손가락을 책 목록 아래로 내렸다. "아, '비밀의 정원'"그녀가 말했다. "당신은이 이야기를 좋아할 것입니다." 우리는 선반에서 초록색 책을 가져 왔는데, 나는 여전히 곰팡이 냄새가 나는 것을 기억할 수 있습니다. 그것은 자유의 향기였습니다.
나는 9 살이었고 엄마의 모든 운동은 위안의 언어를 사용했습니다. 그녀의 로션의 숭고한 냄새, 전염성 낄낄 거리는 소리, 그녀가 내 귀 뒤에 느슨한 머리카락을 집어 넣는 방식 : 이것은 나를 지구에 묶는 닻이었습니다.
그리고 그녀는 옳았습니다. 나는 그 책을 좋아했습니다. 나는 야간 조명으로 한 번의 꿀꺽 마시 며 잠자리에 들었다. 7 월의 공기 속에서 귀뚜라미 소리가 크게 들렸다. 엄마, 아빠, 형이 복도에서 잠을 자고 가슴이 숨을 쉴 때까지 올라 갔다.
몇 주 후, 엄마와 나는 그 책을 함께 돌려 보냈습니다. 1985 년 나무로 된 뷰익 스테이션 왜건-1985 년의 표준 스테이 앳-어머니 요금-에서 우리는 연석에 올라 섰을 때 그녀는 "열쇠를내어 슬롯에 꽂아 라"고 말했다. 슈 w 크, 낙하산 아래로 내려갔습니다. 나는 소리를 좋아했다.
그러나 4 개월 후 비극이 닥쳤습니다.
습식, 습식, 모든 것이 젖어있었습니다. 빗방울이 뻗은 우산에 부어지고 어깨가 구부러져 수백 명이 모여 어머니를 묻었습니다. 우리 공동체 전체가 충격을 받았습니다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있습니까? 목사는 말하기를, 나는 그녀의 손에있는 성경을 쳐다 보면서 "내가 잘못한 일이 있 었는가?" 뇌 동맥류였습니다. 그녀는 43 세 때 갑자기 잠에서 죽었다.
나는 정박 함을 느꼈다. 그리고 앞으로 몇 년 동안, 나는 어머니를 위해 집에 대한 감각을 갈망했습니다. 내가 친구의 집에 갔을 때, 나는 엄마가 "당신을 위해 죽을 것입니다." 나는 질투했다. 어머니의 시선에는 모든 두려움이 해소되는 것이 있습니다.
"엄마가 없어!" 친구의 남동생은 마치 알림이 필요한 것처럼 내게 소리 쳤다.
그래도 남은 가족은 사랑스럽고 감사했습니다. 달콤하고 재밌는 오빠, 감상적이고 애정이 많은 아버지. 나중에 친절한 계모와 의붓 형제가 우리의 내면의 서클에 합류했습니다.
어머니가 돌아가 자마자 우리 가족은 매년 여름 주마다 부스 베이 항구 해안에있는 작은 공동체 인 다람쥐 섬에서 2 주를 보내기 시작했습니다. 안개가 낀 날이 많았을 때 많은 시간을 보냈습니다. 우리의 첫 여행 중 하나에서, 나는 돌 계단을 오래된 나무 조각 라이브러리로 밟았습니다. C.S. Lewis의 "사자, 마녀, 옷장"을 선택했습니다.
집으로 돌아가서, 눈이 덮인 매혹적인 나니아 세계에서 내가 잃어 버렸을 때 안 개뿔이 터졌습니다. 밤에 나는 마지막 챕터를 마치기 위해 늦게까지 머물렀다. 마치 내가 삐걱 거리는 침대에 올라 그랜드 모험을 마치면서 마치 환상의 내 개인 판에있는 것처럼 느꼈다.
다른 가족 여행에서, 나는 노란 무릎을 꿇고 무릎을 꿇고 헤드폰을 착용했습니다. 내 마음은 공간과 시간을 거쳐 마들렌 렝글의 "시간에 주름"에서 5 차원의 미지의 영역으로 여행했다.
이 주제는 내 인생의 초석이되었습니다. 나는 문학에서 가장 어려운 질문에 대한 답을 찾았습니다. 인생이 저에게 던져진 것이 무엇이든간에 선반 전체가 가득 차 있지 않다면 나를 안내하는 책이있었습니다. 사랑, 우정, 결혼에 관한 교훈을 얻기 위해 Wallace Stegner의 "Crossing to Safety"를 보았습니다. 사회적, 경제적, 인종적 불의에 대한 이해를 넓히기 위해 Dave Eggers의 "Zeitoun"이 저를 안내했습니다. 그리고 제가 Cheryl Strayed의 "Wild"를 읽으면 어머니를 잃어버린 느낌에 대한 정확한 묘사가 마침내 이해되었습니다.
이제 저는 금문교 바로 북쪽에있는 마린 카운티에 살고 있습니다. 우리 도서관은 그들에게 내 선물입니다. 선반에는 "보이지 않는 줄"이있어 모든 사람, 심지어 사망 한 사람들과의 상호 연결을 보여줍니다. "키스 핸드"라는 몇 줄은 학교에 다니면서 내가 그리워한다는 것을 상기시켜줍니다. 거미에 관한 논픽션 책은 아들에게 겁을 먹으면서도 거미가 세상에서 의미있는 목적으로 사용된다고 가르치기 위해 저에게 있습니다.
책을 읽는 것은 항상 위안을 주었지만 흥분도있었습니다. 스스로 모험을해야 할 때는 무라카미 하루키를 봅니다. "The Wind-Up Bird Chronicle"과 같이 기괴하고 설득력있는 이야기로 뛰어 들어가면, 페이지의 단어는 따뜻한 한 달 동안의 피부를 따뜻하게 감싸줍니다. 따뜻하고 밝고 전체적인 느낌이 듭니다. 모성 가이드처럼,이 문학적 여정은 나에게 상기시킨다 : 나는 거대하고 회전하는 존재의 웹에서 단지 작은 얼룩이다. 나는 우주의 중심에서 멀리 떨어져 있으며 무한한 과정에서 수십억의 존재 중 하나 일뿐입니다. 나는 삶 자체의 광대 함을 느끼지만 동시에 연결되고 안전합니다. 한마디로 : 집.
보안 담요를 가진 어린이처럼 어디에서나 책을 가지고 다니고 있습니다. 그들은 내 차, 지갑, 침대 옆 바닥에 쌓여있는 미니멀리즘 남편의 채 그린까지 수집합니다. 태블릿, iPhone 또는 Kindle은 없습니다. 페이지가 그런 식으로 말하지 않습니다. 냄새입니다. 그것은 젊은 시절의 남부 프라이드 치킨이나 블루 베리 파이의 뭉치처럼 어머니의 뼈를 껴안는 포옹입니다. "여러분이 원하는 그대로 여기에 있습니다."
내 딸은 지난 여름에 9 살이되었습니다. 엄마의 이름을 따서 마리나라고지었습니다. 그녀는 같은 금발 머리와 갈색 눈을 가졌으며 미소를 지을 때 코에 주름이 생겼습니다. 그녀는 또한 탐욕스러운 독자입니다. 나는 그녀를 우리의 작은 마린 카운티 마을에있는 작은 도서관으로 데려갔습니다. 우리는 "비밀의 정원"을 함께 조사했습니다. 나는 책을 집어 들고 페이지 사이에 코를 대고 흡입했다.
그러나 마리나는 그녀가 이야기에 들어갈 수 없다고 말했다. 그녀는 아직 준비가되지 않았다고 말했다. 그래서 우리는 그것을 읽지 않은 채 돌려주었습니다. 슈 w 크.
그러나 그녀를 기다리고 있습니다.
난로에서 깨지는 밝은 불꽃이나 모성애의 사랑스런 모습처럼, 나는 언젠가 이야기가 그녀를 현명한 조언의 팔로 감싸고 완전히 받아 들일 것이라는 것을 알고 있습니다. 그녀가 준비 될 때마다 그곳에있을 것입니다.
Jackie Ashton은 샌프란시스코에 본사를 둔 프리랜서 작가입니다. 그녀는 현재 첫 번째 책을 연구하고 있습니다.
